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Sala de estar 

Mamá está sola desde hace dieciséis años. A veces 
siento que no me escucha. Es como si ya no me 
viera, como si la energía que le queda no fuera sufi-
ciente para que esté en este mundo. Pocas veces la 
escucho pasear por la casa. Pocas veces suenan sus 
tacones y sólo la veo como una sombra, una sombra 
de ojos delineados, de uñas impecables, de falda 
ceñida al cuerpo. Creo que se siente sola, por eso 
comencé a buscar anuncios como el suyo. Llamaba, 
como le llamé a usted, quedaba en una cita, como 
con usted, iba, exploraba, preguntaba y no, nunca 
daba con lo que buscaba. Pero su anuncio me dijo 
que era el apropiado, que usted entendería. 

Mamá antes cantaba, cantaba por toda la casa y 
sus pasos lo llenaban todo. Era una gran fuerza, 
sabe, era como si estuviera en todas partes al mismo 
tiempo. La vida, el ritmo de vida, hace que uno se 
olvide de la gente, de los seres queridos. El trabajo, 
la universidad, el corazón, uno se centra más en uno 
y lo demás, los demás pasan a segundo plano. No 
sé si a usted le ha pasado, no sé si a todo el mundo 
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le pasa, pero uno se olvida, y yo me olvidé de ella, 
sabía que estaba ahí, siempre ahí. A veces hablába-
mos, pero cada vez menos. 

Vi muchos. No sabe cuántos. Muchísimos. He 
pasado en esta búsqueda varios meses. Casi un año. 
Al menos he visitado unos dos o tres por semana, 
pero ella se apaga, y yo necesito que usted me ayude. 
No sabe lo que extraño escucharla más seguido, pero 
casi no habla. Está triste y yo he pensado, pues he 
pensado eso, que sólo esto puede hacerle recobrar 
el ánimo. Es perfecto. Creo que le gustará, que le 
gustará completo. Mamá es muy guapa, sabe. Mu-
chísimo y siempre llamaba la atención. Incluso mis 
amigos la sentían, la percibían. Su fuerza, esa que 
emana, emanaba. 

Si me permite decirlo, creo que no sólo ella está 
triste. También él tiene un aire melancólico. A una 
época similar a la de ella, y no se enoje pero parece 
abandonado, en este rincón de bar rockero. No sé 
qué hace aquí. No parece ser su lugar. Yo quisiera 
llevarlo a casa, que ella lo viera. Estoy segura que le 
gustará mucho. Quizá le cante. Traerla a ella para 
acá, no sé, no creo. No es que a ella le moleste la 
música, es que se desespera con la gente. No siem-
pre. Normal mente suele ser muy simpática, pero de 
vez en cuan do –nunca se sabe cuándo, porque a 
veces le da por jugar– se sale de sus cabales y todo 
se vuelve un caos. Tira cosas y grita y se ríe o llora. 
¿No pasa lo mismo en su caso? Antes lo hacía más 
segui do y quizá es una cosa de edad, pero no creo 
que sea conve niente traer la a ella acá, y como su 
anun cio decía que era negociable, pensé que estaría 
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igual mente dispuesto a que él viva en otro lado. Por 
eso vine. Por su anun cio. Yo no podría, sabe, no 
podría deshacer me de ella. Además que no sé cómo 
la tratarían sus clien tes. De pronto y le hacen daño, 
no me mal entienda, no es por el ambiente, a mí me 
gusta. Es por el licor. A veces la gente hace cosas 
raras cuando bebe. 

Usted podría visitarlo. Al inicio lo pondré en la 
sala de estar y luego creo que lo acomodaré en una 
de las habitaciones. Mamá estará muy contenta, 
estoy segura. Si quiere cerciorarse, puede venir a 
casa y conocer a mamá y su poltrona roja. Cuando 
no anda por las habitaciones o por el jardín, está ahí 
sentada, con los lentes oscuros. De un tiempo para 
acá, está siempre triste. Hace 16 años que está sola. 
¿Y él, desde hace cuánto está ahí? Además es muy 
hermoso, sabe. Me gusta mucho, creo que se verán 
muy bien juntos. No traigo fotos de mamá y su 
poltrona, la verdad no lo pensé. Como su anuncio 
decía que quería ceder o adquirir sin costo, me emo-
cioné tanto que salí corriendo para acá en cuanto 
hablamos. Pero comprendo su preocupación y le 
pido que no se preocupe, harán una linda pareja. 
Por lo que me contó, tendrán mucho de qué hablar. 
No se preocupe por el caos que usted dice que su 
papá arma de vez en cuando, yo estoy acostumbrada 
y quizá estando juntos se dediquen a otras cosas, 
aunque no dudo que mamá alguna vez lo convenza 
de ha cerlo sólo por diver sión. Así es ella. 

¿Usted cree que él me conteste si le pregunto 
algo? ¿O a usted le pasa lo mismo que a mí con mi 
mamá, que hace como que no escucha aunque uno 
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le hable de frente? Pregúntele y si dice que sí, esta 
misma noche vengo por él, sólo consigo un camion-
cito. Si usted quiere lo acom paña, así ve dónde lo 
voy a colocar. Créame que me siento aún en una 
nube, desde que leí el anuncio. Además que me 
encanta el sillón de su papá, se verá muy bien en 
casa. El color es hermoso. 

Creo que mamá sabe que le busco compañero, 
a veces la siento espiarme mientras busco en la sec-
ción de anuncios algún mercado de pulgas, ventas 
de antigüedades o de muebles que la gente vende 
por “motivo personal”. Esta mañana, mientras leía 
el diario, justo cuando llegué a la sección de anun-
cios, la vi parada junto a la ventana, observándome 
recorrer los clasificados con el índice. No encontré 
nada en la sección de venta de muebles. Es domin-
go, me pareció normal. No había más que pequeños 
chismes, recetas y fútbol en el diario. Revisé el obi-
tuario para ver si encontraba a algún amigo de ma-
má pero nada. Decidí revisar la sección de varios y 
ahí estaba su anuncio. Lo leí una vez y luego otra y 
otra para estar segura de que no estaba soñando. El 
corazón se me aceleró y creo que mamá se dio cuen-
ta. Me miraba desde la ventana. Me miraba fijo 
co  mo no lo hacía desde hace mucho tiempo, supe 
que quería saber qué me emocionaba y leí su anun-
cio en voz alta: Necesito ceder sin costo alguno, mueble 
con fantasma incluido. Ofrezco: sillón celeste, sin bra
zos y fantasma masculino de 60 años de edad, al mo
mento de morir hace más de 20. 

Mamá sonrió.  


