SALA DE ESTAR

Mami estd sola desde hace dieciséis anos. A veces
siento que no me escucha. Es como si ya no me
viera, como si la energfa que le queda no fuera sufi-
ciente para que esté en este mundo. Pocas veces la
escucho pasear por la casa. Pocas veces suenan sus
tacones y s6lo la veo como una sombra, una sombra
de ojos delineados, de unas impecables, de falda
cefiida al cuerpo. Creo que se siente sola, por eso
comencé a buscar anuncios como el suyo. Llamaba,
como le [lamé a usted, quedaba en una cita, como
con usted, iba, exploraba, preguntaba y no, nunca
daba con lo que buscaba. Pero su anuncio me dijo
que era el apropiado, que usted entenderia.

Mamd antes cantaba, cantaba por toda la casa y
sus pasos lo llenaban todo. Era una gran fuerza,
sabe, era como si estuviera en todas partes al mismo
tiempo. La vida, el ritmo de vida, hace que uno se
olvide de la gente, de los seres queridos. El trabajo,
la universidad, el corazén, uno se centra mis en uno
y lo demis, los demds pasan a segundo plano. No
sé si a usted le ha pasado, no sé si a todo el mundo




le pasa, pero uno se olvida, y yo me olvidé de ella,
sabia que estaba ahi, siempre ahi. A veces habldba-
mos, pero cada vez menos.

Vi muchos. No sabe cudntos. Muchisimos. He
pasado en esta busqueda varios meses. Casi un ano.
Al menos he visitado unos dos o tres por semana,
pero ella se apaga, y yo necesito que usted me ayude.
No sabe lo que extrafio escucharla mds seguido, pero
casi no habla. Estd triste y yo he pensado, pues he
pensado eso, que s6lo esto puede hacerle recobrar
el dnimo. Es perfecto. Creo que le gustard, que le
gustard completo. Mamd es muy guapa, sabe. Mu-
chisimo y siempre llamaba la atencién. Incluso mis
amigos la sentian, la percibian. Su fuerza, esa que
emana, emanaba.

Si me permite decirlo, creo que no sélo ella estd
triste. También €l tiene un aire melancélico. A una
época similar a la de ella, y no se enoje pero parece
abandonado, en este rincédn de bar rockero. No sé
qué hace aqui. No parece ser su lugar. Yo quisiera
llevarlo a casa, que ella lo viera. Estoy segura que le
gustard mucho. Quizd le cante. Traerla a ella para
acd, no sé, no creo. No es que a ella le moleste la
musica, es que se desespera con la gente. No siem-
pre. Normalmente suele ser muy simpdtica, pero de
vez en cuando —nunca se sabe cudndo, porque a
veces le da por jugar— se sale de sus cabales y todo
se vuelve un caos. Tira cosas y grita y se rie o llora.
¢No pasa lo mismo en su caso? Antes lo hacfa mds
seguido y quizd es una cosa de edad, pero no creo
que sea conveniente traerla a ella acd, y como su
anuncio decia que era negociable, pensé que estaria
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igualmente dispuesto a que él viva en otro lado. Por
eso vine. Por su anuncio. Yo no podria, sabe, no
podria deshacerme de ella. Ademds que no sé cémo
la tratarian sus clientes. De pronto y le hacen dano,
no me malentienda, no es por el ambiente, a mi me
gusta. Es por el licor. A veces la gente hace cosas
raras cuando bebe.

Usted podria visitarlo. Al inicio lo pondré en la
sala de estar y luego creo que lo acomodaré en una
de las habitaciones. Mamd estard muy contenta,
estoy segura. Si quiere cerciorarse, puede venir a
casa y conocer a mamd y su poltrona roja. Cuando
no anda por las habitaciones o por el jardin, estd ahi
sentada, con los lentes oscuros. De un tiempo para
acd, estd siempre triste. Hace 16 afios que estd sola.
Y él, desde hace cudnto estd ahi? Ademds es muy
hermoso, sabe. Me gusta mucho, creo que se verdn
muy bien juntos. No traigo fotos de mamd y su
poltrona, la verdad no lo pensé. Como su anuncio
decia que queria ceder o adquirir sin costo, me emo-
cioné tanto que sali corriendo para acd en cuanto
hablamos. Pero comprendo su preocupacién y le
pido que no se preocupe, hardn una linda pareja.
Por lo que me contd, tendrdn mucho de qué hablar.
No se preocupe por el caos que usted dice que su
papd arma de vez en cuando, yo estoy acostumbrada
y quizd estando juntos se dediquen a otras cosas,
aunque no dudo que mamd alguna vez lo convenza
de hacerlo sélo por diversién. Asi es ella.

¢Usted cree que ¢l me conteste si le pregunto
algo? ;O a usted le pasa lo mismo que a mi con mi
mamd, que hace como que no escucha aunque uno
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le hable de frente? Pregtintele y si dice que si, esta
misma noche vengo por ¢él, sélo consigo un camion-
cito. Si usted quiere lo acompana, asi ve dénde lo
voy a colocar. Créame que me siento ain en una
nube, desde que lei el anuncio. Ademds que me
encanta el sillén de su papd, se verd muy bien en
casa. El color es hermoso.

Creo que mamd sabe que le busco companero,
a veces la siento espiarme mientras busco en la sec-
cién de anuncios algin mercado de pulgas, ventas
de antigiiedades o de muebles que la gente vende
por “motivo personal”. Esta mafana, mientras lefa
el diario, justo cuando llegué a la seccién de anun-
cios, la vi parada junto a la ventana, observindome
recorrer los clasificados con el indice. No encontré
nada en la seccién de venta de muebles. Es domin-
go, me parecié normal. No habia mds que pequenos
chismes, recetas y futbol en el diario. Revisé el obi-
tuario para ver si encontraba a algin amigo de ma-
m4 pero nada. Decidi revisar la seccién de varios y
ah{ estaba su anuncio. Lo lef una vez y luego otra y
otra para estar segura de que no estaba sofiando. El
corazdn se me acelerd y creo que mamd se dio cuen-
ta. Me miraba desde la ventana. Me miraba fijo
como no lo hacia desde hace mucho tiempo, supe
que queria saber qué me emocionaba y lei su anun-
cio en voz alta: Necesito ceder sin costo alguno, mueble
con fantasma incluido. Ofrezco: sillon celeste, sin bra-
zos y fantasma masculino de 60 arios de edad, al mo-
mento de morir hace mds de 20.

Mama sonrié.
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