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Carruajito.

Bebé.

Ronchas.

Nunca una sola. Todas. Siempre condenadas a
estar juntas para alzar el grito. Desesperacién. Para
pasdrselo de uno a otro, él y ella, que lo recogia, de
él, y se lo devolvia, a él, desesperacidn, y volvérselo
a intercambiar, el grito pasdrselo y cruzdrselo sin
cesar, todas las mafianas, con sol o sin sol, el grito
que aquellas palabras le producian.

Carruajito.

Bebé.

Ronchas.

El carruajito de mimbre cubierto por un pabe-
11é6n. Todas las mananas, con sol o sin sol. Para con-
tenerlos, los insectos inevitablemente atraidos, el
dulce olor de las costras sangrantes. Ronchas. Y ella.
Su bebé. Oyéndole la misma cantaleta al mundo
entero. Si no lo cuidan, se les va, si no lo cuidan se
les va. Como si no, como si no, porque, siempre,




todo el tiempo que no pasaba nunca, todo, con
el sol o sin sol. Su bafio en agua de manzanilla.
El grito del despertar. Para reducir la hinchazén.
Y a empezar la pasadera, grito contra grito contra
grito. De uno a otro, él y ella. Empolvarlo con los
especiales importados de Suiza. Y ella que lo recogia
de él y devolvérselo. Cubrirlo con la gasa mds fina
que se podia. Y volvérselo a intercambiar, siempre
siempre. Cucharaditas de jarabe. Gritos. Pomadas.
Y gritos. Pastilla. Y gritos y gritos y gritos.

Y el marido. Haciéndose el fuerte entre pachas.
Leyendo el periédico de la manana esperando su
desayuno y sonrisita sonrisita, que no burlaban la
tristeza, sonrisita sonrisita. Frijoles recalentados.
Que no pasaba nada, nada, absolutamente nada,
unas cuantas ronchitas, el bebé en el carruajito.

Adiés vieja. Hasta la noche.

Lo despedia con un beso. Un esperar. Una resig-
nacién. A verlo trotar con pasitos de pdjaro hasta
desaparecer por la tienda de la esquina con sus ca-
nillitas de leche. Y a empezar las largas caminatas
sin sentido. El hombre, al palacio. Camino del pa-
lacio nacional. Y lo perdia de vista. Avanzaba la
mafiana, con sol o sin sol. Y a correr. Envolverlo en
sus colchitas, su primogénito, su amor, colchitas
verde perico, mi lorito, y al carruajito servidor de
tres generaciones ya. Tres Sdncheces que incluian
su esposo con sus enormes bigotes como timén de
bicicleta y esa panza panzona, crecia y creciendo. No
era pensador, no. Trabajaba. Companeros entusias-
tas, construyendo un suefio que crecia, a pesar de las
ronchas, capaz de abrir los ojos, su joven oficinista.




Y corriendito para afuera a la calle, gris y sucia,
a la calle, insultos y bulla, para arriba y para abajo,
a cruzar cada bendito callején, la endemoniada
ciudad. En los dias impares eran las avenidas. Las
calles, los pares. Y asi pues. Pasito a pasito. A vi-
sitar, pasito a pasito a los médicos en busca de la
ansiada medicina que no se podia encontrar. La
alergia no se iba. Y a buscar la siguiente plaquita en
alguna puerta perdida. Y tampoco. Nada. Y seguia,
seguir sudando, seguia el nene, los bracitos de trapo
amarrados a los extremos del carruaje, las mufecas
amoratadas de jalar, de pujar, de jalar, de pujar. Pero
si no lo amarraban, era rasca y rasca hasta sangrarse.
Protegerlo hasta de si mismo. Y el larguisimo pelo
negro de ella, tan alabado en mejores dias, ya em-
pezaba, aparecia mds descuidado y alguna que otra
tira blanca. Y no tener siquiera treinta anos. Y
los amigos, en la calle. Esa calle tan puablica, tan
desnuda. ;Cémo va el nene? Sin darse cuenta de
los humedecidos ojos, ignorantes de la garganta
constipada luchando por escupir las rebalsantes
expresiones de angustia, de sufrimiento perennes.
Déjame verlo. Y a levantar el pabellén, la expresién
de horror muda, el mascarse la lengua para no dejar
escaparse la ndusea, esas llagas envueltas en pus. Y el
comentario, qué bonito chinchin tiene o, qué color
mids bonito el de la colcha o, su pelito tan fino. ;Y
ya han visto al doctor Lara? Si. Es muy bueno, ;no?
Si. Mi marido dice que es el mejor para los ninos.
Si. De jévenes estudiaron juntos, ;podés creerlo? Si.
Desde luego si ya lo has visto. Si. Bueno, qué gusto
verte. Si. Si. Si. Y alejarse rapidito, perderse en la
masa, los pasitos redoblando en el asfalto sucio,




uno tras otro tras otro tras otro, y asi pasaban las
temporadas y ella empujando el carruajito por las
amplias avenidas y por los callejones estrechos, em-
pujando el carruajito bopiti-bopiti por la Avenida
del Deseo, bopiti-bopiti y hacia la Calle de la Amar-
gura, bopiti-bopiti, por la iglesia del Carmen, bopi-
ti-bopiti, sin parar nunca, sin darse por vencida
nunca, sin llegar nunca a su destino. Bopiti-bopiti.
El nene siempre tratando de exprimirle una gota de
frescura al aire ralo, su pecho subiendo y bajando,
subiendo y bajando, ojos vidriosos, boca de piedra
pémez. Y ella continué empujando, ignorando las
lluvias de invierno y los gritos de burla, sin dejar
que su camino fuera obstruido por manifestaciones
de estudiantes y trabajadores con nuevas demandas.
Acept6 su martirio estoicamente, sin bravuconadas
ni alardes, envuelta en un silencio de suefo.

Era junio. Andaba en la calle el dia que los
Thunderbolts empezaron a bombardear la ciudad.
Subiendo la Calle de los Suspiros con el cansado
carruajito, ese dia el doctor Godoy, cuando vio por
vez primera los puntitos de plata brillando entre
las nubes. ;Qué bonitos! Y en realidad brillaban es-
plendorosamente, como polvo de dngeles del mds
fino, aquella tarde blanquiazul, meciéndose silen-
ciosos en el viento del norte. Y ella, sus anhelantes
ojos en ellos y vio en ellos, esa radiante brillantez,
era algo bello, mdgico, cambios, cosas diferentes,
para distraerse de aquel carruajito que envejecia
mds cada dia, mds, cubriéndose de polvo. {Qué
bonitos! Y las cuentas del médico. La manta algo
raida, el verde empezando a destenirse por el sol.
;Y su esposo? Irritable anoche. Tocando el viejo
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Grundig a todo volumen. Medicina, distraccién,
medicina para callar el llanto del nifo, el llanto...
Y sin embargo, a veces. Si la sopa de arvejas estaba
bien caliente y la carne sin gordos y no tan cruda,
él la entretenia mds tarde. Algun chisme del palacio.
El tal Jack Peurifoy tal vez. ;Seguiria furioso con el
presidente? ;Podria en verdad? ; Cumplir sus amena-
zas? ;Por qué Arbenz no lo mandaba al diablo? ;Le
caerfa mejor si se dejaba crecer el bigote? Su marido,
ay, siempre inventando. Que tierras y fruteras y
amenazas. Y se sonreia maliciosamente como era
su costumbre, y pegdndose carifiosamente sobre el
ombligo y las pupilotas todas dilatadas. Era un buen
marido. A pesar del trago. El dolor del hijo alérgico.
Pero si a ella le dolia también, sin embargo, y ella
no. Pero es que los hombres. Desde el momento que
dejaba la oficina, el reloj de la catedral marcando
las meras seis y él entrando al Bar Madrid gritando
jViva Euzkadi! y a trabajar su camino hacia la casa,
trago a trago. Alrededor de las siete el toquido en
la puerta, seguido del silbidito cuando ella no se
apresuraba, y a recibir el mal aliento con un finebre
beso, los piquitos de la barba picindole los labios, el
saco tirado sobre el hombro, el nudo de la corbata
a medio pecho. Y, ;estd lista la comida?

Adiés, vieja. Hasta la noche.

En el plicido cielo, el polvito plateado. Tan im-
perturbable como los zopilotes con quienes compar-
tian el espacio. Y ella los miraba crecer, crecer, como
pompas de jabén, como una ilustracién de un cuento
de hadas. Se recordé que habia olvidado voltear mds
frijoles. Y el ruidito del carruaje. Rompié su fan-
tasfa. Levanté el pabellén. Las ronchas crecian otra
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