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1954

Carruajito.
Bebé.
Ronchas.
Nunca una sola. Todas. Siempre condenadas a 

estar juntas para alzar el grito. Desesperación. Para 
pasárselo de uno a otro, él y ella, que lo recogía, de 
él, y se lo devolvía, a él, desesperación, y volvérselo 
a intercambiar, el grito pasárselo y cruzárselo sin 
cesar, todas las mañanas, con sol o sin sol, el grito 
que aquellas palabras le producían.

Carruajito.
Bebé.
Ronchas.
El carruajito de mimbre cubierto por un pabe

llón. Todas las mañanas, con sol o sin sol. Para con
tenerlos, los insectos inevitablemente atraídos, el 
dulce olor de las costras sangrantes. Ronchas. Y ella. 
Su bebé. Oyéndole la misma cantaleta al mundo 
entero. Si no lo cuidan, se les va, si no lo cuidan se 
les va. Como si no, como si no, porque, siempre, 
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todo el tiempo que no pasaba nunca, todo, con 
el sol o sin sol. Su baño en agua de manzanilla. 
El grito del despertar. Para reducir la hinchazón. 
Y a empezar la pasadera, grito contra grito contra 
grito. De uno a otro, él y ella. Empolvarlo con los 
especiales importados de Suiza. Y ella que lo recogía 
de él y devolvérselo. Cubrirlo con la gasa más fina 
que se podía. Y volvérselo a intercambiar, siempre 
siempre. Cucharaditas de jarabe. Gritos. Pomadas. 
Y gritos. Pastilla. Y gritos y gritos y gritos.

Y el marido. Haciéndose el fuerte entre pachas. 
Leyendo el periódico de la mañana esperando su 
desayuno y sonrisita sonrisita, que no burlaban la 
tristeza, sonrisita sonrisita. Frijoles recalentados. 
Que no pasaba nada, nada, absolutamente nada, 
unas cuantas ronchitas, el bebé en el carruajito.

Adiós vieja. Hasta la noche.
Lo despedía con un beso. Un esperar. Una resig

nación. A verlo trotar con pasitos de pájaro hasta 
desaparecer por la tienda de la esquina con sus ca
nillitas de leche. Y a empezar las largas caminatas 
sin sentido. El hombre, al palacio. Camino del pa
lacio nacional. Y lo perdía de vista. Avanzaba la 
mañana, con sol o sin sol. Y a correr. Envolverlo en 
sus colchitas, su primogénito, su amor, colchitas 
verde perico, mi lorito, y al carruajito servidor de 
tres generaciones ya. Tres Sáncheces que incluían 
su esposo con sus enormes bigotes como timón de 
bicicleta y esa panza panzona, crecía y creciendo. No 
era pensador, no. Trabajaba. Compañeros entusias
tas, construyendo un sueño que crecía, a pesar de las 
ronchas, capaz de abrir los ojos, su joven oficinista.
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Y corriendito para afuera a la calle, gris y sucia, 
a la calle, insultos y bulla, para arriba y para abajo, 
a cruzar cada bendito callejón, la endemoniada 
ciudad. En los días impares eran las avenidas. Las 
calles, los pares. Y así pues. Pasito a pasito. A vi
sitar, pasito a pasito a los médicos en busca de la 
ansiada medicina que no se podía encontrar. La 
alergia no se iba. Y a buscar la siguiente plaquita en 
alguna puerta perdida. Y tampoco. Nada. Y seguía, 
seguir sudando, seguía el nene, los bracitos de trapo 
amarrados a los extremos del carruaje, las muñecas 
amoratadas de jalar, de pujar, de jalar, de pujar. Pero 
si no lo amarraban, era rasca y rasca hasta sangrarse. 
Protegerlo hasta de sí mismo. Y el larguísimo pelo 
negro de ella, tan alabado en mejores días, ya em
pezaba, aparecía más descuidado y alguna que otra 
tira blanca. Y no tener siquiera treinta años. Y 
los amigos, en la calle. Esa calle tan pública, tan 
desnuda. ¿Cómo va el nene? Sin darse cuenta de 
los humedecidos ojos, ignorantes de la garganta 
constipada luchando por escupir las rebalsantes 
expresiones de angustia, de sufrimiento perennes. 
Déjame verlo. Y a levantar el pabellón, la expresión 
de horror muda, el mascarse la lengua para no dejar 
escaparse la náusea, esas llagas envueltas en pus. Y el 
comentario, qué bonito chinchín tiene o, qué color 
más bonito el de la colcha o, su pelito tan fino. ¿Y 
ya han visto al doctor Lara? Sí. Es muy bueno, ¿no? 
Sí. Mi marido dice que es el mejor para los niños. 
Sí. De jóvenes estudiaron juntos, ¿podés creerlo? Sí. 
Desde luego si ya lo has visto. Sí. Bueno, qué gusto 
verte. Sí. Sí. Sí. Y alejarse rapidito, perderse en la 
masa, los pasitos redoblando en el asfalto sucio, 
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uno tras otro tras otro tras otro, y así pasaban las 
temporadas y ella empujando el carruajito por las 
amplias avenidas y por los callejones estrechos, em
pujando el carruajito bopiti-bopiti por la Avenida 
del Deseo, bopiti-bopiti y hacia la Calle de la Amar
gura, bopiti-bopiti, por la iglesia del Carmen, bopi
ti-bopiti, sin parar nunca, sin darse por vencida 
nunca, sin llegar nunca a su destino. Bopiti-bopiti. 
El nene siempre tratando de exprimirle una gota de 
frescura al aire ralo, su pecho subiendo y bajando, 
subiendo y bajando, ojos vidriosos, boca de piedra 
pómez. Y ella continuó empujando, ignorando las 
lluvias de invierno y los gritos de burla, sin dejar 
que su camino fuera obstruido por manifestaciones 
de estudiantes y trabajadores con nuevas demandas. 
Aceptó su martirio estoicamente, sin bravuconadas 
ni alardes, envuelta en un silencio de sueño.

Era junio. Andaba en la calle el día que los 
Thunderbolts empezaron a bombardear la ciudad. 
Subiendo la Calle de los Suspiros con el cansado 
carruajito, ese día el doctor Godoy, cuando vio por 
vez primera los puntitos de plata brillando entre 
las nubes. ¡Qué bonitos! Y en realidad brillaban es
plendorosamente, como polvo de ángeles del más 
fino, aquella tarde blanquiazul, meciéndose silen
ciosos en el viento del norte. Y ella, sus anhelantes 
ojos en ellos y vio en ellos, esa radiante brillantez, 
era algo bello, mágico, cambios, cosas diferentes, 
para distraerse de aquel carruajito que envejecía 
más cada día, más, cubriéndose de polvo. ¡Qué 
bonitos! Y las cuentas del médico. La manta algo 
raída, el verde empezando a desteñirse por el sol. 
¿Y su esposo? Irritable anoche. Tocando el viejo 
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Grundig a todo volumen. Medicina, distracción, 
medicina para callar el llanto del niño, el llanto... 
Y sin embargo, a veces. Si la sopa de arvejas estaba 
bien caliente y la carne sin gordos y no tan cruda, 
él la entretenía más tarde. Algún chisme del palacio. 
El tal Jack Peurifoy tal vez. ¿Seguiría furioso con el 
presidente? ¿Podría en verdad? ¿Cumplir sus amena
zas? ¿Por qué Arbenz no lo mandaba al diablo? ¿Le 
caería mejor si se dejaba crecer el bigote? Su marido, 
ay, siempre inventando. Que tierras y fruteras y 
amenazas. Y se sonreía maliciosamente como era 
su costumbre, y pegándose cariñosamente sobre el 
ombligo y las pupilotas todas dilatadas. Era un buen 
marido. A pesar del trago. El dolor del hijo alérgico. 
Pero si a ella le dolía también, sin embargo, y ella 
no. Pero es que los hombres. Desde el momento que 
dejaba la oficina, el reloj de la catedral marcando 
las meras seis y él entrando al Bar Madrid gritando 
¡Viva Euzkadi! y a trabajar su camino hacia la casa, 
trago a trago. Alrededor de las siete el toquido en 
la puerta, seguido del silbidito cuando ella no se 
apresuraba, y a recibir el mal aliento con un fúnebre 
beso, los piquitos de la barba picándole los labios, el 
saco tirado sobre el hombro, el nudo de la corbata 
a medio pecho. Y, ¿está lista la comida?

Adiós, vieja. Hasta la noche.
En el plácido cielo, el polvito plateado. Tan im

perturbable como los zopilotes con quienes compar
tían el espacio. Y ella los miraba crecer, crecer, como 
pompas de jabón, como una ilustración de un cuento 
de hadas. Se recordó que había olvidado voltear más 
frijoles. Y el ruidito del carruaje. Rompió su fan
tasía. Levantó el pabellón. Las ronchas crecían otra 


