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La condición humana  
y otros asuntos menores

Es lunes por la mañana y el informe del clima pro-
nos ticó que nadie verá el sol a lo largo de la semana. 
La densa capa de smog apenas deja pasar unos te-
nues rayos de luz, pero no son suficientes para ilu -
minar la ciudad, así que el alumbrado público de-
be funcionar incluso durante el día. Los servicios 
médicos sugieren llevar consigo el doble del oxígeno 
auxiliar recomendado porque podría ser necesario. 
La única ventaja de los días nublados es que el sol 
quema menos y a los trabajadores se les permite ir-
se a casa temprano. Milena repasa mentalmente la 
lis ta de pendientes que debe resolver en su oficina 
esa mañana, mientras estaciona su auto fuera del 
edi ficio de traumatología del Hospital Central. Su 
com pañera de trabajo llegó desde temprano para 
un trasplante y le pidió pasar por ella después de la 
ci rugía. La fila de pacientes alcanza varios metros 
hasta darle vuelta a la calle, muchos van con muletas 
o en silla de ruedas, casi todos con mascarillas, al gu-
nos llevan respiradores para soportar la mala ca lidad 
del aire y la larga espera. Todo ese sacrificio habrá 
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valido la pena cuando salgan de ahí llevando consi go 
un nuevo brazo o una nueva pierna.

Desde hace un par de años comenzó el boom 
de las prótesis robóticas entre la gente con poco di-
nero, surgían nuevas marcas cada mes con precios 
ca da vez más bajos, había opciones de repuestos 
eco nómicos y era más fácil darle mantenimiento 
a una prótesis que a un músculo real. Los cuerpos 
con prótesis eran considerados de bajo riesgo para 
los vendedores de pólizas y el seguro médico no 
re gateaba en las operaciones. Solo los ricos podían 
pa garse cuerpos orgánicos, era la nueva tendencia de 
la belleza entre las clases altas. Hace cincuenta años 
era todo lo contrario, fueron ellos quienes co men-
zaron a reemplazar partes de su cuerpo con ex ten-
siones robóticas. Se hablaba de eso como el futu ro 
de la humanidad, pero una vez que el mercado se 
apropió de los modelos e hizo versiones baratas, a 
los ricos dejó de interesarles las modificaciones, ya 
no era una forma de diferenciarse, así que evocaron 
los cuerpos orgánicos de sus antepasados como el 
nuevo estándar de bienestar. 

Pasan los minutos y Milena observa impaciente 
en dirección al edificio de traumatología, deben 
dar se prisa, en un par de horas verán a su jefe que 
las ha llamado a la oficina con carácter de urgencia. 
Por aquella puerta salen los pacientes casi como 
nue vos, es un “casi” porque a veces la máquina falla 
en atinar con el color de piel de cada usuario. Los 
de saciertos facilitan saber cuándo alguien lleva una 
pró tesis o no, pero esos son asuntos sin importancia, 
to do el mundo se ve contento después de salir del 
edi ficio. A diferencia de la mayoría, Milena no tiene 
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ninguna prótesis robótica, no porque sea rica sino 
por que inexplicablemente es muy saludable. Se ha 
enfermado dos o tres veces en su vida y no ha ne-
cesitado hacer gran uso de su seguro médico. En 
esa época en que la gente nace con enfermedades 
degenerativas, ella es una especie de rareza y lo sa-
be. Pero prefiere no llamar la atención sobre ese 
tema, ya hace tiempo algunas partes de su cuerpo 
no andan bien, después de los cuarenta es normal 
que los órganos y articulaciones comiencen a fallar, 
pero prefiere no decir nada, tiene la terca obsesión 
de querer ser intervenida lo menos posible, de su 
abuela dicen que murió sin necesidad de nin gún 
tras plan  te y quiere poder decir lo mismo de sí 
mis ma. 

Su afán por conservar un cuerpo orgánico y el 
miedo que tiene de perder algún miembro es de 
por sí, una situación irónica, porque ella no trabaja 
co mo escultora ni como pianista, Milena es policía 
y solo un milagro puede explicar que después de 
tan tos años de servicio aún no sufriera una pérdida 
con siderable. Hace años se fracturó la muñeca, pe-
ro optó por usar un yeso y pagar una costosa re-
ha bilitación antes que cambiar su mano por una 
pró tesis.

Esa mañana lee las noticias del día sentada den-
tro su auto mientras espera. Los titulares son más 
o menos los mismos de siempre: guerras en Eu ro-
pa del Este, tráfico de órganos en el mundo, nue-
vos y costosos resorts en La Luna acompañados de 
acaloradas discusiones legales en las Naciones Uni das 
so  bre qué espacio del satélite le corresponde a cada 
país en función de su tamaño y población. Según 
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la nota, a Nicaragua deben darle un terreno del ta-
maño de una casa con cuatro habitaciones y jardín, 
así que el gobierno ya había comenzado gestiones 
pa ra instalar su embajada en La Luna que a la vez 
se ría centro de descanso para altos funcionarios. 
Es taba a punto de caer dormida cuando Noa tocó 
su ventana. Fue por ella al hospital para asegurarse 
que todo estaba bien con su prótesis, los médicos le 
re comendaron usar su nuevo brazo lo menos posible 
por un par de días y que se mantuviera atenta ante 
cualquier respuesta de su cuerpo intentando recha-
zar el implante. Pero esa no era la primera cirugía 
de su compañera, ya había perdido un pulmón, el 
hí gado, la rodilla izquierda, además su hombro y su 
pie derecho. Todo lo cambió por piezas robóticas. 
Tuvo la oportunidad de salvarlos pero a ella no le 
in teresaba invertir tiempo y esfuerzo en conservar 
partes reemplazables y de difícil mantenimiento.

A Milena le parece un sinsentido deshacerse 
de partes orgánicas sin ningún pudor, sin siquiera 
es forzarse por conservarlas, pero Noa sabe que su 
vida será más sencilla mientras más miembros y ór-
ga nos consiga reemplazar. Ya está volviéndose vie  ja, 
las prótesis la blindan ante los dolores y el paso del 
tiempo, además su nuevo brazo hace que necesite 
menos agua y comida para fun cionar. Cuando Noa le 
explicaba sus razones, Mi  lena permanecía en silencio 
pensando que su com  pañera estaba en lo correcto. 
Finalmente, su ape go a su cuerpo orgánico era solo 
un gasto de re  cursos innecesario, pero para ella era 
como una es pecie de reafirmación de su humanidad, 
aunque en realidad no sabía qué significaba eso, 
solo se lo decía a sí misma, muchas veces durante la 
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semana, “soy humana”, como si fuera de los pocos 
ejemplares de una especie en extinción. Noa no tenía 
tiempo para esas disertaciones filosóficas porque, 
como mu chos, nació con un cuerpo defectuoso, 
débil, no era nada fuera de lo común, era más bien la 
norma en ese mundo donde los ricos lo acaparaban 
todo: la co mida real, la belleza sin cirugías, el agua 
potable, los cuerpos sanos y sin prótesis.

Observa el nuevo brazo de su compañera y se da 
cuen ta que no se corresponde con el tono de su piel, 
pe ro se asemeja bastante. Había visto resultados 
mucho peores, aunque se da cuenta que la nueva 
mano es un poco diferente, las uñas de la derecha 
no tienen la misma forma que las de la izquierda, 
pero todo eso es imperceptible, ella lo notó porque 
siempre ha sido observadora, pero viéndola de lejos 
nadie podría enterarse que se trataba de una próte-
sis. Noa siente su mirada, sabe que no es el mejor 
mo delo, vio unos muy buenos en internet pero esos 
no los cubría el seguro, además, las extremidades 
eran lo más solicitado en los últimos años así que 
no podía exigir demasiado. Mueve los dedos, todo 
funciona bien por ahora, pero debe estar alerta ante 
alguna reacción extraña de su cuerpo. 

Milena conduce en dirección a la oficina, siem-
pre evita el piloto automático porque le gusta ma-
nejar, es de las pocas cosas que le enseñó su padre 
antes de marcharse a la Luna. El hombre se fue a 
bus car suerte y terminó convirtiéndose en uno de 
los responsables de construir los enormes hoteles de 
lujo que aparecen en las revistas. Enviaba dinero de 
vez en cuando, luego perdieron el contacto, se hizo 
de otra familia, regresó a la Tie rra pero a vivir en otro 


