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Riiiiiing, riiiiiing, riiiiiiing. Ese sonido atraviesa paredes que pare-
cen hechas con viejo musgo, húmedo y oloroso a miles de cosas 
jun tas. El riiiiiing, riiiiiing, riiiiiiing parece ir dejando de ser sonoro 
pa ra convertirse en gaseoso, entrando por rendijas y pequeños 
ho yos. Insistente, penetrante, va llegando a un lugar recóndito del 
ce rebro donde la conciencia se esconde, plácida, laxa, a un paso de 
irse del cuerpo llevándose sus 21 gramos.

Entonces ese riiiiiing, riiiiiing, riiiiiiing se vuelve un salva vi-
das, trayendo de vuelta a la superficie ese cuerpo casi inanimado 
que al fin reacciona.

Dormir como si un tronco descansara en tu pecho, como si 
ce mento circulara en tus vías respiratorias. Yacer casi como obje-
to ina ni mado en un apartamento destartalado en un callejón de 
colonia olvidada y decadente.

Ring, ring, ring, es un gris aparato telefónico que está tirado 
en el piso. Es un objeto viejo, alguien lo llevó allí cuando se cons-
tru yó ese inmueble y lo heredó a quienes llegaron uno tras otro a 
alquilar ese apartamento cada vez más descuidado, más en rui nas.
Tuvo que sonar muchas veces, quizá cientos de veces, por ho ras, 
en un riiiiiiing riiiiiiing interminable para que al fin alguna neu-
rona reaccionara y conectara con otra e hicieran regresar aquel 
cuerpo.
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Alguien quería saber si en esa casa y en ese cuerpo había 
vi da. ¿O era alguien con el número equivocado? ¿O un cobrador 
te lefónico requiriendo los pagos pendientes? Muchas veces el pe-
queño recinto de tres ambientes estuvo a punto de convertirse en 
el mausoleo de una Julieta olvidada por sus Romeos.

Cada vez le costaba más volver del sueño, las pastillas que le 
da  ban parecían cada vez más fuertes, como tranquilizantes para 
ani  males, como si dardos con flores artificiales en un extremo se 
cla  varan en su cerebro y en su conciencia para apagar el botón de 
on a off.

Aquel sonido agudo se mezclaba con la canción de aBBa que 
tanto le gustaba a la vecina de al lado, todo daba vueltas en su 
mente mezclado con aquello de “you are a dancing queen, young 
and sweet, only seventeeeeeeen, dancing queeeeen”.

Tocó el piso con los pies desnudos y lo sintió duro y frío. El 
riiiiiiiing la enloquecía, debía desconectar ese aparato infernal 
para que dejara de estar interrumpiendo ese remedo de muerte 
que tenía en su desordenada cama. Trastabillando, en una ex tra ña 
escena con música sueca de fondo (“ feeel the beat from the tam
bourine, you can dance, you can jive, having the time of your life”), 
lle gó a la sala de estar pero no miraba nada, otra vez el rímel de 
va rios días sin quitar le tejía las pestañas y miraba el mundo como 
adentro de la red de un pescador, con ojos rojos y vidriosos.

Una luz que se colaba con sigilo iluminaba a aquella mujer 
me dio vestida, medio desnuda, con calcetas diferentes en cada pie 
(“see that girl, watch the scene, digging the dancing queeeeeen”).

El sonido del teléfono la guiaba pero todos sus sentidos pare-
cían todavía atontados, empezando a reaccionar apenas. Al fin lo 
en contró y levantó el auricular, más para que dejara de sonar que 
pa ra comunicarse con otro ser humano. Una voz que hablaba a mil 
por hora parecía recriminarle demasiadas cosas a la vez como pa-
ra que pudiera entender. Mejor se concentró en intentar recordar 
qué día y qué hora eran. La luz que se asomaba por la pequeña ven-
tana de la cocina podría ser del amanecer o del atardecer, no podía 
estar segura.

La voz reprochaba cada vez más insistente, preguntando 
dón de había estado, con quién, haciendo qué. “¡No sabía si estabas 
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muerta!, llevás días sin contestar el puto teléfono. La situación 
es tá muy fea, cualquier cosa puede pasarte, ya basta de esa vida, 
Ga briela, por favor, ya basta. Te vas a morir, entendé”. La ráfaga de 
pa labras se interrumpió por un estallido de llanto. La resucitada 
se guía buscando pistas para saber el día y la hora. ¿Era lunes? 
¿Viernes? ¿Empezaba un día? O ¿terminaba?

“¿Es que no vas a decir nada?”, dijo la voz al buen rato de es  tar 
llo ran do. “Eeeehhh, sí, ¿qué hora es? ¿qué día?”, dijo Gabriela. Del 
otro lado solo se alcanzó a oír más llanto sofocado por la propia 
ma no de quien lo emitía y luego el tu tu tu tu tu tu tu que la dejó 
un poco más despierta, empezando a sentir más funciones físicas, 
co mo unas tripas que parecían hablar pidiendo aunque fuera agua.

(“digging the dancing queeeeeeen, digging the dancing 
queeeennnnn”).


