PrREAMBULO

Estos relatos fueron escritos durante mis tltimos 15 afios de exilio
voluntario, en la Piara Imperial (como le llama José Luis Perdo-
mo Orellana a los Estados Unidos). Algunos aparecieron, por vez
primera, en mi muro de Facebook. De ahi el titulo en su primera
version: Quince relatos feisbuqueros. Tuve la intencién de parodiar
los Doce cuentos peregrinos, de Gabriel Garcia Marquez, hasta que
nuestro Premio Nacional de Literatura, con su apabullante forma
de ser, me lo mandé al carajo.

Desde que nos volvimos a encontrar, después de casi 50 afos,
comenz6 a llamarme Capitdn, aclarando que el sustantivo no
tiene ninguna connotacién militar, por lo que no era un insulto.
Buscaba ensalzar el nombramiento de capitdn de la seleccién
clasificada de basquetbol que tuve el honor de portar en la Es-
cuela de Comercio. Asi nacié el nombre del libro.

Varias de estas narraciones son producto del insomnio, ante
la angustia de un regreso que no se daba. Me sentaba en la com-
putadora a redactarlos, de un tirén. Muchos de mis amigos y
familiares leyeron los relatos, en su forma cruda y llena de erro-
res. Casi todos me alentaron a seguir escribiendo. Algunos me
regafaron, al sentirlos demasiado extensos. Por supuesto, sufri
algunos comentarios mordaces. Para eso se prestan las redes so-




ciales. Otras veces, los textos ofendieron a las personas que men-
cioné y me acarrearon maltratadas cibernéticas. La culminacién
fue la enemistad otonal con algunas de mis hermanas que se
resistian ante los recuerdos tristes del pasado. Escribi otros, pero
los dejé en el disco duro para evitarme el paseo de la infamia.
Los resucité aqui por el puro placer de reescribirlos.

El reencuentro con José Luis Perdomo Orellana fue trascen-
dental para el nacimiento de este libro. Desde 1975, afio en que
me gradué de la Escuela de Comercio, ya no volvi a verlo. Pero
cada vez que su nombre y su imagen aparecian por las pdginas
de la prensa, los recuerdos afloraban y lo veia actuar en los esce-
narios montados en los institutos nacionales para los concursos
de oratoria. Sus palabras incendiarias y su dominio del publico
eran electrizantes y sus discursos terminaban con aquel jHASTA
LA VICTORIA... SIEMPRE!, y las manos en alto haciendo la V de
la victoria. Cuando le entregaron el méximo galardén cultural
del pais, el Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias,
me propuse buscarlo y felicitarlo personalmente.

En agosto del 2023, ya en los ultimos dias de un viaje im-
provisado a la convulsionada patria, dos amigos me convocaron
a un almuerzo. Después de casi cinco horas de plética termina-
mos nuestra reunién y decidi ir a la libreria Sophos en el segundo
nivel de un centro comercial. Saliendo de la misma venia una
figura conocida que no lograba ubicar en mi memoria. De pronto
figura y recuerdos colisionaron. Salié espontineamente de mi
boca su nombre y me dirigi hacia él. Légicamente no me recono-
cié. Reculé un poquito, algo azorado, y se preparé para la defen-
sa, confundiéndome quizds, y debido a mi figura, con algtin
policia judicial de los de antafo. Le mencioné la Escuela de
Comercio y al instante su semblante y actitud cambiaron. Para
hacer mds patentes mis buenas intenciones, le mencioné algunos
nombres de companeros de aquel tiempo. “Venite”, me dijo, y
me condujo a los entramados de la libreria. Seleccioné un par de




libros suyos, los pagd y me los entregé. “Te los firmo la préxima
vez que vengds y nos veamos , me dijo. Pero... ;cémo chingados
iba yo a desperdiciar la oportunidad de platicar con éI? Asi que
lo invité a tomar algo. “Aqui no”, me dijo y me invité a un bar
que queda como a tres o cuatro cuadras, y hacia alld nos dirigimos.
La tarde se hizo noche. Me comi con ansiedad cada una de sus
palabrasy le pregunté cémo le hizo para salir vivo de la dictadura.
Con bastante vergiienza, pero aguantindomela como los machos,
le mostré el pequefio texto que habia escrito cuando tuve noticias
sobre su efeméride. Lo leyd en mi teléfono. Creo que por educa-
cién y buenas maneras, me invit6 a escribir mis remembranzas
en la Escuela de Comercio.

Le tomé la palabra y me apliqué a buscar y revisar mis escritos.

Todos fueron escudrifiados y pasados por el colador. Ya no
son los mismos, pero son iguales, como dice la cancién de Silvio
Rodriguez.

Estos son, pues, mis relatos intimos, que ya no son ni doce
ni quince ni son cuentos, ni son peregrinos. Podriamos decir que
su peregrinaje no fue por el mundo fisico sino por el oscuro e
inasible mundo de los bits y de los bytes.

La revisién de cada uno de ellos fue dificil. Por mi calidad de
lector y no de escritor, no leo para corregir sino para disfrutar.
Son, por lo tanto, producto de un esfuerzo considerable, que
espero no sea fallido.

Aqui estdn, por lo tanto, mi querido lector o lectora. Ahora
ya son suyos y no mios y usted puede pensar de ellos lo que le
dé la gana y construirlos y reconstruirlos en su mente cuantas
veces quiera 'y como quiera.




