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Preámbulo

Estos relatos fueron escritos durante mis últimos 15 años de exilio 
voluntario, en la Piara Imperial (como le llama José Luis Perdo
mo Orellana a los Estados Unidos). Algunos aparecieron, por vez 
primera, en mi muro de Facebook. De ahí el título en su primera 
versión: Quince relatos feisbuqueros. Tuve la intención de parodiar 
los Doce cuentos peregrinos, de Gabriel García Márquez, hasta que 
nuestro Premio Nacional de Literatura, con su apabullante forma 
de ser, me lo mandó al carajo. 

Desde que nos volvimos a encontrar, después de casi 50 años, 
comenzó a llamarme Capitán, aclarando que el sustantivo no 
tiene ninguna connotación militar, por lo que no era un insulto. 
Buscaba ensalzar el nombramiento de capitán de la selección 
clasificada de basquetbol que tuve el honor de portar en la Es
cuela de Comercio. Así nació el nombre del libro.

Varias de estas narraciones son producto del insomnio, ante 
la angustia de un regreso que no se daba. Me sentaba en la com
putadora a redactarlos, de un tirón. Muchos de mis amigos y 
familiares leyeron los relatos, en su forma cruda y llena de erro
res. Casi todos me alentaron a seguir escribiendo. Algunos me 
regañaron, al sentirlos demasiado extensos. Por supuesto, sufrí 
algunos comentarios mordaces. Para eso se prestan las redes so



8

ciales. Otras veces, los textos ofendieron a las personas que men
cioné y me acarrearon maltratadas cibernéticas. La culminación 
fue la enemistad otoñal con algunas de mis hermanas que se 
resistían ante los recuerdos tristes del pasado. Escribí otros, pero 
los dejé en el disco duro para evitarme el paseo de la infamia. 
Los resucité aquí por el puro placer de reescribirlos.

El reencuentro con José Luis Perdomo Orellana fue trascen
dental para el nacimiento de este libro. Desde 1975, año en que 
me gradué de la Escuela de Comercio, ya no volví a verlo. Pero 
cada vez que su nombre y su imagen aparecían por las páginas 
de la prensa, los recuerdos afloraban y lo veía actuar en los esce
narios montados en los institutos nacionales para los concursos 
de oratoria. Sus palabras incendiarias y su dominio del público 
eran electrizantes y sus discursos terminaban con aquel ¡hasta 
la victoria... siempre!, y las manos en alto haciendo la V de 
la victoria. Cuando le entregaron el máximo galardón cultural 
del país, el Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias, 
me propuse buscarlo y felicitarlo personalmente. 

En agosto del 2023, ya en los últimos días de un viaje im
provisado a la convulsionada patria, dos  amigos me convocaron 
a un almuerzo. Después de casi cinco horas de plática termina
mos nuestra reunión y decidí ir a la librería Sophos en el segundo 
nivel de un centro comercial. Saliendo de la misma venía una 
figura conocida que no lograba ubicar en mi memoria. De pronto 
figura y recuerdos colisionaron. Salió espontáneamente de mi 
boca su nombre y me dirigí hacia él. Lógicamente no me recono
ció. Reculó un poquito, algo azorado, y se preparó para la defen
sa, confundiéndome quizás, y debido a mi figura, con algún 
policía judicial de los de antaño. Le mencioné la Escuela de 
Comercio y al instante su semblante y actitud cambiaron. Para 
hacer más patentes mis buenas intenciones, le mencioné algunos 
nombres de compañeros de aquel tiempo. “Venite”, me dijo, y 
me condujo a los entramados de la librería. Seleccionó un par de 
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libros suyos, los pagó y me los entregó. “Te los firmo la próxima 
vez que vengás y nos veamos”, me dijo. Pero… ¿cómo chingados 
iba yo a desperdiciar la oportunidad de platicar con él? Así que 
lo invité a tomar algo. “Aquí no”, me dijo y me invitó a un bar 
que queda como a tres o cuatro cuadras, y hacia allá nos dirigimos. 
La tarde se hizo noche. Me comí con ansiedad cada una de sus 
palabras y le pregunté cómo le hizo para salir vivo de la dictadura. 
Con bastante vergüenza, pero aguantándomela como los machos, 
le mostré el pequeño texto que había escrito cuando tuve noticias 
sobre su efeméride. Lo leyó en mi teléfono. Creo que por educa
ción y buenas maneras, me invitó a escribir mis remembranzas 
en la Escuela de Comercio. 

Le tomé la palabra y me apliqué a buscar y revisar mis escritos.
Todos fueron escudriñados y pasados por el colador. Ya no 

son los mismos, pero son iguales, como dice la canción de Silvio 
Rodríguez.

Estos son, pues, mis relatos íntimos, que ya no son ni doce 
ni quince ni son cuentos, ni son peregrinos. Podríamos decir que 
su peregrinaje no fue por el mundo físico sino por el oscuro e 
inasible mundo de los bits y de los bytes. 

La revisión de cada uno de ellos fue difícil. Por mi calidad de 
lector y no de escritor, no leo para corregir sino para disfrutar. 
Son, por lo tanto, producto de un esfuerzo considerable, que 
espero no sea fallido. 

Aquí están, por lo tanto, mi querido lector o lectora. Ahora 
ya son suyos y no míos y usted puede pensar de ellos lo que le 
dé la gana y construirlos y reconstruirlos en su mente cuantas 
veces quiera y como quiera. 


