LA ENORME DISTANCIA

El sefior James Michener, de profesién sus best-se-
llers, pertenece a ese privilegiado circulo de autores
cuyos libros se distinguen, no tanto por el nimero
de ejemplares vendidos, como por el de toneladas
de papel utilizadas para producirlos. Las obras del
sefior Michener, macizas y torrenciales, son lo mds
parecido que hay a las pdginas amarillas, dicho sea
con perddén de las pdginas amarillas. El senor Mi-
chener siente, ademds, debilidad por la historia.
Hawai, Polonia, Suréfrica, Israel y Espana han sido,
entre otras, materia de sus mamotretos.

No hace mucho, el senor Michener concedié una
breve entrevista al diario 7he Wall Street Journal. Y a
la pregunta de por qué no habia escrito nunca una
novela de tal indole sobre América Latina, el sefor
Michener tuvo a bien responder, textualmente, sin
matiz ni rubor alguno, lo que sigue: “Porque me
disgusta herir a la gente. Yo siempre trato de decir la
verdad vy, si tuviera que escribir lo que siento acerca
de América Latina, tendria que decir que es un con-
tinente de segunda, habitado por gente de tercera”.




Lindezas como la anterior ayudan a comprender
por qué el discurso antinorteamericano goza de tan
buena salud al sur del Rio Grande. Con todo, el
sefior Michener no necesitaba ser tan cabal, porque,
aun bajo el disfraz del mds elegante eufemismo, se
trasluce el complejo de superioridad y la distancia,
la enorme distancia, la casi insalvable brecha que
se interpone entre nosotros y aquellos para quienes
Tercer Mundo significa un grupo de paises pobres
habitados por subgéneres de tercera.

Lanzar sales y vinagres, desatar los perros de la ira
o proferir la consabida docena de agravios com-
parativos, seria lo mds natural del caso. Pero no
merece la pena desperdiciar adrenalina en personas
que no ven mds alld de lo que les permite el pesebre.

Aunque es triste, si, muy triste. Deprime, en
verdad, saberse heredero de culturas y estirpes de
tercera.

Porque de tercera debieron de ser, sin duda,
los arquitectos cuyo saber fue capaz de concebir
las armonias terrenales de Tikal, Chichén Itzd o
Machu Picchu. Algo semejante cabe decir de los
artistas que decoraron Bonampak. O de los escribas
que pintaron la crénica de su tiempo en cortezas
de amate. O de los talladores que esculpieron los
atlantes de Tula, los dinteles de Yaxchildn y los in-
numerables altares y estelas que, tras ser robados
hoy aqui, son vendidos después a precio de oro en
presuntos paises de primera.

Hombres de tercera debieron de ser también,
supongo, Caupolicdn, Tectin y Cuauhtémoc. Y los
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navegantes, cartografos, descubridores, frailes y hu-
manistas que vinieron del otro lado del mar.

Gente de medio pelo fueron, sin duda, Las Ca-
sas, Vasco de Quiroga, fray Toribio de Benavente y
demis artifices de la convivencia de dos razas y dos
culturas disimiles.

Historiadores de tres al cuarto los que, vencedo-
res o vencidos, en tono doliente o triunfal, relataron
el desgarrador encuentro, como Bernal Diaz, Ercilla,
el Inca Garcilaso o Fernando de Alva Ichtlilxéchitl.

Y medianias sin lustre los que cimentaron aqui
la antropologia y las ciencias humanas, como fray
Bernardino de Sahagin, los fundadores de uni-
versidades, como Francisco Marroquin, o los in-
troductores de la imprenta, como José de Pineda
Ibarra.

Préceres de tercera debieron de ser Bolivar, San
Martin, Sucre, Del Valle, Marti, Artigas o Morelos.
Y sélo un continente de segunda podria engendrar
lingiiistas de tercera, como Andrés Bello o alumbrar
obras sin mayor relieve, como Martin Fierro, Cien
anos de soledad y El Serior Presidente.

Poetas de segunda fila fueron, a lo que se ve,
Dario, Gabriela Mistral, Pepe Batres, Neruda o
Nervo. Y pintores sin valor alguno Orozco, Rivera,
Botero o Guayasamin. A los Borges, Rulfo, Vargas
Llosa, Sdbato, Paz, Cortdzar, Roa Bastos, Carpentier
o Di Benedetto mds vale no mencionarlos. Ni a
arquitectos como O’ Gorman, Villanueva o Nieme-
yer. Ni a musicos como Villalobos, Ginastera, Lara
o Troilo. Menos atn a modistos como Oscar de la
Renta.

Es triste, si, muy triste.
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Peor ain, es como para echarse a llorar.

El narrador mexicano Carlos Fuentes, quien, aparte
de ensenar en Harvard, escribe mejores novelas que
Michener, no llora, sino explica, y muy bien, la
tradicional incapacidad de politicos e intelectuales
norteamericanos para comprender a sus vecinos
del Sur. “Mas que el poder, nos separa la cultura
—escribe Fuentes—. Somos distintos, somos otros.
No podemos imponer nuestra visién del mundo
a los Estados Unidos, ni ellos a nosotros. Lo que
importa es saber superar, sin negarlas, nuestras res-
pectivas diferencias”.

Lo cual animay conforta. Porque, entre el sereno
juicio de Fuentes y el burdo desdén de Michener, se
percibe, ademds de la distancia, ese rasgo de cardcter
que diferencia de un sélo trazo a ambas culturas, un
rasgo —quizd debiera decir actitud— fundado en el
secular esfuerzo, inacabado, por inacabable, pero
adn vivo, de tratar de comprender al otro, de verlo
como un hombre mds, en un mismo plano y sin
atributos ordinales, virtud que el senor Michener
acaso estime de tercera, pero que entre nOsotros es
cualidad indispensable e inherente a todo aquel que
presuma de vestirse por los pies.
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