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La enorme distancia

El señor James Michener, de profesión sus best-se
llers, pertenece a ese privilegiado círculo de autores 
cuyos libros se distinguen, no tanto por el número 
de ejemplares vendidos, como por el de toneladas 
de papel utilizadas para producirlos. Las obras del 
señor Michener, macizas y torrenciales, son lo más 
parecido que hay a las páginas amarillas, dicho sea 
con perdón de las páginas amarillas. El señor Mi
chener siente, además, debilidad por la historia. 
Hawai, Polonia, Suráfrica, Israel y España han sido, 
entre otras, materia de sus mamotretos.

No hace mucho, el señor Michener concedió una 
breve entrevista al diario The Wall Street Journal. Y a 
la pregunta de por qué no había escrito nunca una 
novela de tal índole sobre América Latina, el señor 
Michener tuvo a bien responder, textualmente, sin 
matiz ni rubor alguno, lo que sigue: “Porque me 
disgusta herir a la gente. Yo siempre trato de decir la 
verdad y, si tuviera que escribir lo que siento acerca 
de América Latina, tendría que decir que es un con
tinente de segunda, habitado por gente de tercera”.
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Lindezas como la anterior ayudan a comprender 
por qué el discurso antinorteamericano goza de tan 
buena salud al sur del Río Grande. Con todo, el 
señor Michener no necesitaba ser tan cabal, porque, 
aun bajo el disfraz del más elegante eufemismo, se 
trasluce el complejo de superioridad y la distancia, 
la enorme distancia, la casi insalvable brecha que 
se interpone entre nosotros y aquellos para quienes 
Tercer Mundo significa un grupo de países pobres 
habitados por subgéneres de tercera.

Lanzar sales y vinagres, desatar los perros de la ira 
o proferir la consabida docena de agravios com
parativos, sería lo más natural del caso. Pero no 
merece la pena desperdiciar adrenalina en personas 
que no ven más allá de lo que les permite el pesebre.

Aunque es triste, sí, muy triste. Deprime, en 
verdad, saberse heredero de culturas y estirpes de 
tercera.

Porque de tercera debieron de ser, sin duda, 
los arquitectos cuyo saber fue capaz de concebir 
las armonías terrenales de Tikal, Chichén Itzá o 
Machu Picchu. Algo semejante cabe decir de los 
artistas que decoraron Bonampak. O de los escribas 
que pintaron la crónica de su tiempo en cortezas 
de amate. O de los talladores que esculpieron los 
atlantes de Tula, los dinteles de Yaxchilán y los in
numerables altares y estelas que, tras ser robados 
hoy aquí, son vendidos después a precio de oro en 
presuntos países de primera.

Hombres de tercera debieron de ser también, 
supongo, Caupolicán, Tecún y Cuauhtémoc. Y los 
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navegantes, cartógrafos, descubridores, frailes y hu
manistas que vinieron del otro lado del mar.

Gente de medio pelo fueron, sin duda, Las Ca
sas, Vasco de Quiroga, fray Toribio de Benavente y 
demás artífices de la convivencia de dos razas y dos 
culturas disímiles.

Historiadores de tres al cuarto los que, vencedo
res o vencidos, en tono doliente o triunfal, relataron 
el desgarrador encuentro, como Bernal Díaz, Ercilla, 
el Inca Garcilaso o Fernando de Alva Ichtlilxóchitl.

Y medianías sin lustre los que cimentaron aquí 
la antropología y las ciencias humanas, como fray 
Bernardino de Sahagún, los fundadores de uni
versidades, como Francisco Marroquín, o los in
troductores de la imprenta, como José de Pineda 
Ibarra.

Próceres de tercera debieron de ser Bolívar, San 
Martín, Sucre, Del Valle, Martí, Artigas o Morelos. 
Y sólo un continente de segunda podría engendrar 
lingüistas de tercera, como Andrés Bello o alumbrar 
obras sin mayor relieve, como Martín Fierro, Cien 
años de soledad y El Señor Presidente.

Poetas de segunda fila fueron, a lo que se ve, 
Darío, Gabriela Mistral, Pepe Batres, Neruda o 
Nervo. Y pintores sin valor alguno Orozco, Rivera, 
Botero o Guayasamín. A los Borges, Rulfo, Vargas 
Llosa, Sábato, Paz, Cortázar, Roa Bastos, Carpentier 
o Di Benedetto más vale no mencionarlos. Ni a 
arquitectos como O’ Gorman, Villanueva o Nieme
yer. Ni a músicos como Villalobos, Ginastera, Lara 
o Troilo. Menos aún a modistos como Óscar de la 
Renta.

Es triste, sí, muy triste.
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Peor aún, es como para echarse a llorar.

El narrador mexicano Carlos Fuentes, quien, aparte 
de enseñar en Harvard, escribe mejores novelas que 
Michener, no llora, sino explica, y muy bien, la 
tradicional incapacidad de políticos e intelectuales 
norteamericanos para comprender a sus vecinos 
del Sur. “Mas que el poder, nos separa la cultura 
–escribe Fuentes–. Somos distintos, somos otros. 
No podemos imponer nuestra visión del mundo 
a los Estados Unidos, ni ellos a nosotros. Lo que 
importa es saber superar, sin negarlas, nuestras res
pectivas diferencias”.

Lo cual anima y conforta. Porque, entre el sereno 
juicio de Fuentes y el burdo desdén de Michener, se 
percibe, además de la distancia, ese rasgo de carácter 
que diferencia de un sólo trazo a ambas culturas, un 
rasgo –quizá debiera decir actitud– fundado en el 
secular esfuerzo, inacabado, por inacabable, pero 
aún vivo, de tratar de comprender al otro, de verlo 
como un hombre más, en un mismo plano y sin 
atributos ordinales, virtud que el señor Michener 
acaso estime de tercera, pero que entre nosotros es 
cualidad indispensable e inherente a todo aquel que 
presuma de vestirse por los pies.


