

FOBIA Y ANFIBIA

Es una larva flaquita. Una gusana de pálido rosa que teme a las alturas. Hartona y pedorra. Sabe que es una pequeña víscera autónoma, pero dice que parece moco. Es capaz de sentir la humedad desde lejos, pero siente su piel repugnante.

Tiene la maña de hundirse en el agua porque odia las olas del río. Para ella son gigantes. Su miedo es tan grande que brinca a la vez que se entierra. No puede subir porque necesita bajar. Su hacer es simultáneo y diverso. Pero ella quiere ser fácil como una línea.

No se gusta a sí misma. No le gusta su miedo. De aquí y de allá: ¡anfibia!, se ofende. Soy una vil lombriz, con pelos parados sobre mi cabeza, susurra llorando. Quiere ser



definitiva, ser sin duda alguna. Y no puede. Ser rotunda como el trueno, no inconclusa como el mar. Quiere ser exacta. Necesita certezas.

Le cuesta su lucha. Busca una verdad y no sabe escoger entre todas las que encuentra. Busca una respuesta y la pierde entre tantas preguntas. Quiere confiar y desconfía. Derrotada, la gusana mutante dio un grito al aire diciéndole al mundo: ¡Ay! ¡Soy un desastre!, ¡Ay! ¡Estoy enferma! De pronto, escuchó en el agua el eco de las cantinas del puerto: ¡tu mal se cura! ¡La gente dice que lo bueno es el dinero! ¡Buscá la mera lana!, gritó el muelle.

Su curiosidad fue grande. ¿Tan mal estoy que ya lo sabe el puerto? ¿Qué es lana? ¿Los colochos de un chivo?, ingenua se preguntó la anfibia, cuando la interrumpen las voces del barco ballenero: lana es dinero, pisto por ballena muerta, marmaja es su otro nombre. Plata en la cantina. Money donde usted quiera.

—Tenés lana y existís. ¡Lana para los miedos! ¡Lana para el amor! —canta borracho el puerto.

—¡Lana y cordura, el mundo me asegura!, dijo la gusana casi feliz. Pero esta larva obstinada por preguntona también dudó. ¿Si la marmaja cura por qué el puerto se pudre? ¿Por qué el río se muere? ¿Por qué el puerto convierte en basura la lana que dice que a mí me ayuda? Ella que quiere certezas solo retuvo una: engaña la palabra humana. Por tanto, tomó una decisión.