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Fobia y anfibia

Es una larva flaquita. Una gusana de 
pálido rosa que teme a las alturas. 

Hartona y pedorra. Sabe que es una 
pequeña víscera autónoma, pero dice 
que parece moco. Es capaz de sentir la 
humedad desde lejos, pero siente su piel 
repugnante.

Tiene la maña de hundirse en el agua 
porque odia las olas del río. Para ella son 
gigantes. Su miedo es tan grande que 
brinca a la vez que se entierra. No puede 
subir porque necesita bajar. Su hacer es 
simultáneo y diverso. Pero ella quiere ser 
fácil como una línea.

No se gusta a sí misma. No le gusta su miedo. De aquí y de allá: ¡anfibia!, se ofende. 
Soy una vil lombriz, con pelos parados sobre mi cabeza, susurra llorando. Quiere ser 
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definitiva, ser sin duda alguna. Y no puede. Ser rotunda como el trueno, no inconclusa 
como el mar. Quiere ser exacta. Necesita certezas.

Le cuesta su lucha. Busca una verdad y no sabe escoger entre todas las que encuen­
tra. Busca una respuesta y la pierde entre tantas preguntas. Quiere confiar y desconfía. 
Derrotada, la gusana mutante dio un grito al aire diciéndole al mundo: ¡Ay! ¡Soy un 
desastre!, ¡Ay! ¡Estoy enferma! De pronto, escuchó en el agua el eco de las cantinas del 
puerto: ¡tu mal se cura! ¡La gente dice que lo bueno es el dinero! ¡Buscá la mera lana!, 
gritó el muelle.

Su curiosidad fue grande. ¿Tan mal estoy que ya lo sabe el puerto? ¿Qué es lana? 
¿Los colochos de un chivo?, ingenua se preguntó la anfibia, cuando la interrumpen las 
voces del barco ballenero: lana es dinero, pisto por ballena muerta, marmaja es su otro 
nombre. Plata en la cantina. Money donde usted quiera.

—Tenés lana y existís. ¡Lana para los miedos! ¡Lana para el amor! –canta borracho 
el puerto.

—¡Lana y cordura, el mundo me asegura!, dijo la gusana casi feliz. Pero esta larva 
obstinada por preguntona también dudó. ¿Si la marmaja cura por qué el puerto se pudre? 
¿Por qué el río se muere? ¿Por qué el puerto convierte en basura la lana que dice que a 
mí me ayuda? Ella que quiere certezas solo retuvo una: engaña la palabra humana. Por 
tanto, tomó una decisión.


